
9 En el tener conciencia reside la identidad personal.1

John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), propone 
una visión aún debatida sobre la identidad personal y la fragilidad de 
la memoria. El filósofo y médico inglés define la identidad personal en 
términos de continuidad psicológica, argumentando que la memoria es el 
núcleo de la identidad individual: una persona es la misma en diferentes 
momentos si puede recordar experiencias pasadas y reconocerlas 
como propias. Esta dependencia de la memoria en la construcción de 
la identidad personal introduce una profunda vulnerabilidad, pues 
la memoria humana es intrínsecamente frágil y susceptible a errores, 
omisiones y manipulaciones, algo que el mismo Locke llega a reconocer.

La fragilidad de la memoria plantea un problema importante: 
si la memoria es defectuosa o fragmentada, como en casos de 
enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, ¿cómo se puede 
sostener la continuidad de la identidad personal? Las experiencias y 
recuerdos que constituyen el yo pueden desintegrarse, llevando a una 
pérdida de identidad, tal como la define Locke. Es en este momento 
en el que es necesario, tal vez como acto de supervivencia, recuperar 
el concepto de nosotros del que ha disertado largo y tendido la filósofa 
y ensayista española Marina Garcés2, quien entiende el nosotros como 
una construcción ética y política esencial para el entendimiento de 
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10 11la comunidad y la acción colectiva. Garcés propone que el nosotros no 
es simplemente una suma de individuos, sino una entidad que surge 
de la interdependencia y la co-responsabilidad. Por tanto, entender 
la memoria como acto colectivo, no individual, es la única forma de 
lograr que el sujeto nunca abandone o pierda su identidad, por mucho 
que el Alzheimer destruya los recuerdos.

En este sentido, partiendo de experiencias personales como es la 
enfermedad por Alzheimer de su propia abuela o el crecimiento 
de su hijo, Virginia Rivas (Madrid, 1981) plantea un diálogo 
intergeneracional —la tercera edad y la niñez— donde poder 
indagar sobre la fragilidad de la memoria. Una memoria que es 
colectiva —‌siguiendo los patrones de Garcés— que reconoce las 
vulnerabilidades del ser humano y entiende la importancia de la 
construcción de espacios comunes y seguros donde estén presentes 
los cuidados y el compromiso mutuo, espacios de convivencia y 
resistencia donde el nosotros se configura como el motor de una 
relación que se ha ido transformando con el paso de los años.

Llegados a este punto recordemos a Jean-Paul Sartre y su noción del 
yo construido a través de la mirada del otro3 o, ya más recientemente, 
Charles Taylor y su defensa de la identidad personal como diálogo 
colectivo4, ligado a las relaciones y valores que se comparten entre 
diferentes individuos dentro de una comunidad específica. Aquí es 

donde se ubican las preocupaciones de Virginia Rivas, en esos espacios 
compartidos que se fortalecen con el tiempo, en esas memorias 
donde el amor hace acto de presencia y es capaz de forjar engranajes 
emocionales pero, sobre todo, identidades. 

Diversas fotografías antiguas, recetas de cocina y un carné de 
conducir, todo atado con hilo de yute y colocado cuidadosamente 
sobre unas baldosas cerámicas extraídas de la casa del pueblo. Un 
assemblage que va más allá de una mera recopilación de objetos que 
pertenecen a su abuela, esta yuxtaposición de elementos y recuerdos 
es en sí mismo un retrato de su abuela. Cabo de amarre (2024) es una 
obra que habla de comunidad, memoria, amor y construcción de 
identidad, pero también habla de cotidianidad y resistencia. Para 
el filósofo y sociólogo francés Jean-François Lyotard la sociedad 
contemporánea se caracteriza por una fragmentación del saber y la 
emergencia de múltiples petits récits (pequeños relatos) que reflejan 
la diversidad y pluralidad de las experiencias humanas en lugar de 
subsumirlas bajo un único marco interpretativo5. En este sentido, 
Virginia Rivas no está mostrando o buscando una verdad absoluta, 
ella se centra en esos pequeños fragmentos de (con)vivencias con su 
abuela y ofrece una lectura propia, desmontando ciertas narraciones 
pseudoficiales sobre el Alzheimer. Rivas se centra en esas narrativas 
locales y privadas que permiten la expresión de voces y experiencias 
que habían sido marginadas o silenciadas por las grandes narrativas, 
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12 13como lo son los ancianos, las mujeres y/o las personas enfermas.
Sin pretensión alguna —hecho que lo dota de mayor valor— Virginia 
Rivas le ha puesto un altavoz a una enfermedad que habitualmente se 
recluye al ámbito familiar y difícilmente se exterioriza, como si llevase 
consigo un estigma del que nadie quiere hablar ni saber. Hacerlo desde 
la cercanía, desde el conocimiento y, especialmente, desde el cariño 
obliga al espectador a enfrentarse a una realidad incómoda —al fin 
y al cabo es un espejo en el que nadie quiere reflejarse—, a descubrir 
nuevas percepciones de la enfermedad y a aceptar el inevitable proceso 
de envejecimiento. La artista nos ofrece, en un acto de soberana 
amabilidad, retazos de su propia vida en forma de diario en el que 
realmente no tienen importancia alguna los días o los meses, sino los 
instantes de vínculo, las conversaciones atropelladas, las risas, las 
miradas, las canciones cantadas o los silencios.

En esta misma línea se encuentra Ella que nunca pintó. Conversaciones 
con la Yeya), un vídeo monocanal en el que la artista y su abuela 
interactúan en diferentes grabaciones familiares realizadas entre 2016 y 
2019. En el mismo se puede apreciar con claridad el deterioro cognitivo 
de la nonagenaria en el que es capaz de recordar perfectamente la letra 
de una canción de juventud mientras, al mismo tiempo, olvida cuántos 
hijos tiene. Esos pequeños y duros fragmentos de realidad, sin un orden 
cronológico, permiten que el público se adentre en un maremágnum de 
emociones mientras la Yeya pinta mandalas.

Esa pérdida de la memoria, como embestida paulatina y progresiva, 
es llevada a la pintura por Virginia Rivas a través de tres grandes 
piezas en las que el azul de Prusia, el rojo veneciano y el verde 
turquesa lo inundan todo. En primer lugar, el tríptico El olvido I, 
II, III (2023) y, en segundo, la obra de gran formato El olvido IV (2023), 
obra, por cierto, que es acompañada por un mantón de manila 
que la propia abuela le regaló a la artista. Todos estos lienzos, que 
se recrean en la abstracción de la pincelada, cuentan con versos 
extraídos del poema Apunte de viaje de Urbano Pérez Sánchez en el 
que el extremeño, también desde la experiencia personal, aborda 
el amor, los procesos de cambio y el Alzheimer. Y, en tercer lugar, 
Desmemoria (2024), una gran instalación pictórica compuesta por 
telas de diferentes dimensiones que se superponen, constituyendo 
una gran maraña de trazos, formas y colores que, por un lado, 
confunden y, por otro, invitan a configurar nuevas y alternativas 
lecturas que cambian dependiendo de la ubicación del espectador. 
A diferencia de las pinturas anteriores, con Desmemoria la pincelada 
es más salvaje y menos concreta, aludiendo a ese desorden físico y 
mental pero también individual y social que provoca la acumulación 
de recuerdos perdidos.

Siempre me han parecido los recuerdos  
una bandada de aves migratorias […]6
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14 15La atrofia del hipocampo, una región crucial para la memoria, es 
una de las principales consecuencias del Alzheimer. A medida que la 
enfermedad progresa, se extiende la atrofia cortical, especialmente en 
los lóbulos temporales y parietales, disminuye la actividad metabólica 
cerebral, así como la acumulación de placas amiloides y ovillos 
neurofibrilares. Todos estos cambios estructurales en el cerebro humano 
pueden observarse mediante técnicas de neuroimagen, una manera 
de darle forma, textura y movimiento a esta enfermedad. Virginia 
Rivas, siendo conocedora de todo ello, incluye dentro de la exposición 
la obra Llegó con tres heridas (2024), seis cajas de luz que contienen 
tres tomografías del cerebro de su abuela y tres ecografías de su hijo 
mientras permanece en su vientre. Llegó con tres heridas (2024), a modo 
de línea de la vida, está dispuesto de manera decreciente, comenzando 
por la vejez y acabando en el venidero nacimiento.

Finalmente, la muestra acaba precisamente con Leo, el hijo de la 
artista, quien, mientras se escriben estas líneas, está a punto de 
cumplir los cuatro años. Precisamente durante estos mismos años 
Rivas se ha enfrentado a la acelerada disminución de memoria 
por parte de su abuela —el paso de la etapa leve a la severa— y al 
incremento de la misma por parte de su hijo. Es una declaración de 
intenciones el hecho de que la artista decida terminar la exposición 
con Quince meses (2022), pieza audiovisual de corte amateur en el 
que se observa a su hijo gatear y saltar de manera ralentizada sobre 

la cama. Leo simboliza presente pero también futuro, es un nuevo 
comienzo, es esperanza, inocencia y deseo, es construcción de 
identidad y, especialmente, es amor.

Con Los espacios en blanco, Virginia Rivas evidencia la importancia de 
la familia y el hogar, de las pausas y los sosiegos, de disfrutar de esos 
pequeños momentos de felicidad cantando con la abuela un cantar 
del Cancionero Villuercas Ibores a pleno pulmón. Todo ello lo hace sin 
premuras ni agobios, entendiendo y asumiendo una etapa de madurez 
personal y artística. Los espacios en blanco es una gran ironía, aquí no 
hay nada blanco, todo es luz y color, es un cántico al amor y a la vida, 
es un homenaje a todas esas personas que nos han ayudado a ser como 
somos, que han decidido formar parte de una historia conjunta. Los 
espacios en blanco es un homenaje a la Yeya, a esa mujer que nunca 
pintó y que, sin embargo, lo ha llenado todo de azul de Prusia, rojo 
veneciano y verde turquesa.


