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Desde sus inicios, el Centro de Arte Caja de Burgos CAB ha orientado su pro-
grama hacia aquellas practicas que exploran los limites entre disciplinas y que
entienden el arte como un territorio abierto al didlogo con otros campos del
conocimiento, con la tecnologfa, con la ciencia y con los debates culturales de
nuestro tiempo. Esta vocacion se concreta en proyectos que invitan al especta-
dor a implicarse activamente, a recorrer, escuchar, atravesar y experimentar el
espacio expositivo mas alld de la mera contemplacion.

El proyecto de Virginia Rivas responde plenamente a esta idea de exposicién
como experiencia. Antes que un recorrido cerrado con una Unica lectura,
tora propone un espacio que se activa con la presencia del visitante, convertido
asi en parte constitutiva de la obra.
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Con esta exposicion, el CAB continda su trabajo como espacio de produccién,
reflexién y mediacién cultural, atento a las préacticas contemporaneas mas in-
quietas y comprometido con una idea de arte capaz de generar experiencias
significativas, pensamiento critico y formas renovadas de relacién entre crea-
cién y sociedad.

CAB. DireccioN pe ARTE. FUNDACION CajA DE BUrRGOS




Virginia Rivas. Coloracion, tonalidad, espectro

Javier Del Campo

“No es una creacién musical. No es un binomio cromatico. Por el contrario,
esta exposicion exalta —sefiala Virginia Rivas a propdsito de su presenta-
cién en el CAB— el ruido y el color para ofrecer al espectador la posibilidad
de percibirlos —ambos— con atencién”. La autora partié de varias fuentes
de investigacién, como los descubrimientos de Margaret Watts Hughes en
torno a la materializacién del sonido y la dotacién de color de sus vibracio-
nes sonoras, a las que bautizé como figuras voz. Figuras naturales y geomé-
tricas que cred gracias a un invento desarrollado por si misma, el eidéfono.
Junto ala conversién del sonido en iméagenes por parte de Watts, no menos
referente para Rivas ha sido el trabajo de Daphne Blake Oram, pioneradela
musica concreta y puntal de la musica electrénica junto a Delia Derbyshire
y Suzanne Ciani. Blake Oram desarroll6 un sistema que transformaba las
imagenes en sonido, el Oramics.

La investigacién de Rivas partié en un primer estadio del germinal mani-
fiesto de Luigi Russolo L'arte dei rumori[1913] en su radical defensa del soni-
do procedente de las maquinas que han configurado, desde entonces, nues-
tro mapa sonoro. “Disfrutamos mucho més el combinar idealmente ruidos
del tren, motores de combustién, vagones y multitudes vociferentes que, al
escuchar de nuevo, por ejemplo, la Heroica o la Pastoral”, escribia Russolo
en el opusculo dirigido al compositor futurista Francesco Balilla Pratella,
origen en gran medida de la incorporacién de la electrénicay la tecnologia
a la estética musical contemporanea. “La lectura del manifiesto de Russo-
lo —nos cuenta Virginia Rivas— me recordé a la pelicula de Lars von Trier



Dancing in the dark, en concreto el momento en que Bjérk se pone bailar
entre las maquinas y los ruidos se convierten en musica. Desde que comen-
cé a elaborar este proyecto, hace casi cuatro afios, pinto con esos ruidos de
fondo. De la pintura parte todo. Es el elemento que dialoga y articula todo
cuanto muestro”.

La trayectoriay el trabajo previo de Rivas se ha sustentado sobre la pintura,
a la que ha otorgado un valor por si misma en su materialidad, en su confi-
guracién e incluso dirfamos en su ausencia. Una pintura a partir de la cual
ha venido edificando un relato animico, expresivo por tanto, en el que no
ha dejado fuera ni la emotividad ni el compromiso publico. Quiza esto sea
lo distintivo de la pintura de Rivas. Su ejercicio, caracterizado por el uso de
gamas propias, un punto veladas y nebulosas, interrumpidas por manchas
opacas de apariencia gestual, envuelve con ligereza argumentos de inapla-
zable compromiso. Asi ha sucedido en exposiciones como Los espacios en
blanco (2024), una inmersién muy personal en los estragos causados por
la pérdida de la memoria en los seres queridos, o en Variaciones (2021) y
Mapa Sonoro (2018), donde analizaba la percepcién de la realidad bajo de-
terminados condicionantes sociales por parte del espectador. En cierta for-
ma, estas exposiciones en las que la interaccién cromatica de los visitantes
con la pintura de Rivas a través de diferentes dispositivos de contemplacién
y la relacién que establece entre esta y el sonido, en cualquiera de sus mul-
tiples variantes, podrian considerarse antecedentes de la que se presnet6
en el CAB.

“Este proyecto conecta las dos lineas de trabajo de mi practica artistica: lo
conceptual y lo social. Me interesa para reflexionar sobre los rangos de per-
cepcion a los que somos sensibles los seres humanos dentro del espectro
sonoro y visual y en la que continda mi investigacion sobre el nexo indivi-
duo — entorno, més alla de su estudio en los campos de la fisica, la ingenie-
ria de audio y la electrénica”, comenta la autora. Su propuesta para el CAB
parte de la clasificacién de ruidos en el espectro sonoro y su identificacion
cromatica, con arreglo a lo que se ha llamado la densidad de su potencia
desde la que se establece una analogia entre la onda visible y la audible.
SegUn la clasificacion cominmente aceptada, cuando la densidad espectral
de potencia de un ruido es uniforme, se identifica con el blanco, mientras
que el color se define en funcién de los usos de tonos graves y frecuencias
bajas. Blanco, rosa, gris, verde y marrén son los ruidos y los colores que de-
terminaran cinco instalaciones complementarias y a la par independientes.
Unas columnas traslicidas convocan al espectador a sumergirse en la tex-

tura sonora elegida por la autora. La visién desde el interior transforma el
espacio y altera la coloracién del resto de instalaciones, mientras reafirma
la coincidente en espectro y tonalidad.

No es casual que tanto para el ruido, el sonido, la misica y la pintura se
utilicen términos analogos: coloracién, tonalidad, espectro... En la investi-
gacion de Virginia Rivas, las espectrografias de los ruidos (olas de mar para
el rosa; lluvia para el verde, interferencia electrénica para el gris; sefial es-
tatica para el blanco y crispacién de agentes naturales para el marrén —en
realidad rojo—) han generado colores especificos, creados por la autora
para este proyecto persiguiendo la misma dispersién cromatica provocada
por las estridencias sonoras. Para la seleccién de las cinco instalaciones en
funcién de estos determinados colores se ha atendido al uso de los ruidos
en terapias de sonido aplicadas a problemas de suefio, concentracién, an-
siedad y tinnitus (escucha de ruidos internos en los ofdos). “En cambio, los
ruidos azules y violetas al ser muy agudos, son mas desagradables y no tiene
estos usos”, indica Virginia Rivas. La investigacién tedrica, notas, apuntes,
diapositivas, configuraciones electronicas, pruebas y paletas de color, las
mezclas de pintura creadas para cada ruido comparecen también en la ex-
posicidn en una sala de procesos que explica el complejo desarrollo de la
propuesta de Rivas: “Esa, de hecho, es una de mis sefias de identidad, mi
paleta de colores. Ya que nunca uso un color sin haberlo mezclado previa-
mente. De ahf esa paleta quebrada que me caracteriza”.



Virginia Rivas: en un bosque sonoro y bello

Alfonso de la Torre

Obrar como obra la naturaleza, es decir, hacer sonar. Por eso las obras real-
mente bellas tienen ese cardcter, son severas de aspecto e incompresibles (...)
inméviles como acantilados, agitadas como el océano, plenas de follaje y de
murmullos como los bosques, tristes como el desierto, azules como el cielo.

Gustave Flaubert, 26/VIll/1953'

La gran pintura no dice solo lo que se expresa en el lienzo o en el papel, sino
el hecho de que esté expresando tanto la potencia como la impotencia de
expresarlo. Delicada y firme, amante de las voces poéticas, en especial de
aquel decir que queda suspendido frecuentemente entre los misterios del
mundo natural, las pequefias cosas que quedan aherrojadas, Virginia Rivas
(Madrid, 1981), semeja ensayar que, al igual que la poesia es suspensién y
exposicién de la lengua, la pintura es dormicién y exposicién de la mira-
da.? Como un himno he contemplado su pintura, en donde Rivas entona un
irreductible-yo-singular-propio-mio que, en la exposicion, decide revelar a
quienes contemplamos. Esas pinturas que parecieren arrancadas a la corpo-
ralidad de la luz, tras un arduo embate que ha sucedido entre la presencia
en la naturaleza y la quietud del silencio de su estudio, donde la pintura y la
letra, una cierta hibridacion de las artes, se han encontrado frecuentemente
mostrando el ejercicio de una epifania que siempre ha exaltado la redencién
mediante el acto de la pintura.
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Hay un poema temprano escrito por Pablo Palazuelo expresandose sin
ambages. Era un artista iniciando su carreray, por tanto, devendrfa una de-
claracién de principios, escribfa: dejadme, / tengo sed, / quiero / este reino.?
Mas, nos preguntamos, ;qué reino era ese donde un artista, sediento, podria
apartarse implorando el deseo de tal misterioso y radical apartamiento?*
También es Rivas artista sedienta, creadora defensora de la elevacién de
un propio reino desde el que ofrece una pintura con frecuencia fulgurante.
Contemplando sus lienzos estos dias también evocaba a aquel que mencio-
naba que vive el arte de tensiones y muere de distracciones, estos estallidos
de color resonantes que le pertenecen pues, como ha recordado siempre
esta creadora, nacen de su propia composicién en la paleta.® Nos hallamos
pues ante un-decir-Rivas que es propio, aquel salmén-coral o su azul-Rivas
son ejemplos, lo cual incluye lo personal de la formalizacién en la extensién
de sus manchas que a veces me devuelven a los limites irregulares de Cly-
ford Still, extensiones de color de bordes imprecisos, mas su paleta también
parece a veces retornar al norte. Estos colores que tantean su crecimiento
en el espacio de la tela y semejan, con frecuencia, estar tocados por aque-
lla luz desvanecida de las pinturas de Vilhelm Hammershgi, hasta nosotros
también llegan luces de los paisajes de Agnes Martin. En todo caso, pintura
que no es solamente pintura, sino desarrollo de los ejercicios de una artista
que, dijimos, no esquiva la tensién y que, a lo largo de toda su trayectoria,
tampoco ha obviado la intensidad de menciones como las relativas al dolor
y la pérdida (“belleza, dolor, memoria”, leo en una de sus pinturas).

Ahora, la meditada exposicién que realiza Rivas en el CAB tiene un aire de
proyecto total y conclusivo pues se asienta en propuestas anteriores, tras la
travesia nos hallamos en el bosque, de densidades y claros, como si buena
parte de su trabajo y exposiciones hasta la fecha fuesen ensayos conducen-
tes a este bosque sonoro y bello, misterioso. De alguna forma, he pensado
contemplando esta exposicion, que Rivas podria afirmar aquello de Rothko:
“he hecho un lugar”.® Exposicién de la facultad perceptiva de la artista que
queda expresada en el vaciamiento de una intensa intimidad, que al mos-
trarse allende aparece como distante de s, una experiencia con algo de hors
les murs y aire de opera aperta y total, pues acontece la revelacién de unos
espacios que no dejan de ser radicalmente interiores, al cabo le pertenecen.
Mostracién de lo subjetivo en ese atravesar la distancia de las cosas que se
hallan ahora alojadas en el espacio comun, quienes contemplan arrastrados
a una profundidad desconocida: sonidos, ruido o musica y color, experien-
cia que promueve un verdadero encuentro con quien contempla la exposi-

cién, en su doble relacién conceptual y social. No es una creacidén musical,
ni un binomio cromatico, —explicard Rivas—, menos un lugar inmersivo, es
un espacio en donde se exalta el ruido y el color, una sensacién de colory de
sonidos o silencio absoluto, segtin haya o no personas metidas en las colum-
nas. Espero poder conseguir esa experiencia multisensorial, concluye.”

El cuadro, ahora, no se muestra aislado, como una realidad lejana o un mero
objeto visible, sino que mas bien este proyecto expositivo tiene algo del ejer-
cicio de conjunto, una apertura sensible, pues no abandona Rivas el soporte
de los sentidos, no se olvide que su quehacer se ha sustentado con frecuen-
cia en un hondo componente imaginativo. Ofreciendo a quien observa el
vacio feliz de la escucha, transfigurados quienes contemplamos las pinturas
en esta disposicién en el espacio del mundo, lo invisible de esta realidad visi-
ble que ha concebido Rivas surgirad desde el encuentro de quien contempla
con un detrds, alli los colores, rosa, verde, gris, blanco o marrén. Encuentro
entre la contencién arquitectdnica del lugar concebido, el misterio de los
sucesos en ciernes y la explosién sensorial de esa confluencia entre una rea-
lidad visible u otra invisible, tension de presencia y ausencia, pues sin quien
contempla nada sucede, como un espacio extinto. Camino del sujeto fuera
de si, abandonando su lugar al encuentro de este espacio perceptivo, de tal
forma que, entre representacién y abstraccion, quien contempla es arrastra-
do fueradesi.

Su desarrollo formal en el CAB de Burgos no es tanto una respuesta picto-
rica como la formulacién allende de la cuestién de los limites, por eso, las
situaciones que sucedan en dicho espacio seran diversas, entre espacios co-
munes e imagenes universales. Algo de encuentro en la naturaleza esa pre-
sencia de los sonidos de las olas del mar, lluvia, viento o nieve, como escenas
minimas y secretas que se vinculan a los colores que la artista establece, tal
si se tratase del orden invisible de unos suefios recobrados y que, puesto que
se hallan en el espacio acotado de la sala de exposiciones, podrian también
entenderse como la experiencia del encuentro con un jardin sonoro, en un
bosque acotado, un lugar distinto ejerciente de tiempos diferentes, en don-
de la experiencia de la naturaleza ha ocupado el espacio. Para que nazcan los
relatos, parece sentenciar Rivas, es preciso estar a la escucha.

Si, como explica Aganbem, la luz del conocimiento siempre brota desde el
afuera, llegado el momento en que el dentro y el afuera coinciden, no es
posible distinguir lo uno y otro.? Desmesura de la imaginacién, lugar de en-



cuentro de aquello incomprensible que citaba Flaubert, ese espacio visual y
sonoro, en la interactividad de quien contempla y desvela los ocultos velos,
como ala blsqueda de la memoria de la naturaleza y del mundo, como exal-
tando una lengua perdida hacia la cual nuestra artista se mantiene siempre
enviaje.

Pensé en aquel ensayo de Wassily Kandinsky para “Sonorité jaune” (1909),
experiencia del encuentro de colores, formas y menciones poéticas al modo
de un viaje sensorial. Con frecuencia, también, me devuelve hacia aquellos
artistas de “Une journée dans la rue”, el GRAV, y hacia ciertas experiencias
de cromosaturacion de Cruz-Diez. Al cabo, las creaciones del GRAV esta-
blecieron la consideracion de quien contempla como elemento activo de la
obra de arte ejerciendo una verdadera consagracién de la presencia huma-
na. El arte no serfa tanto un acto individualizado, como una propuesta de
experimentacién continua establecida en el espacio. Un dar-a-ver® la obra
de arte que —una y multiple, multiplicidad que conservaria la identidad—,
no concluiria en si misma, generando una obra entrépica™ y abierta que
exigiria la presencia de quien contempla. Lo cual, sorprendentemente, no
eximio el aire milagroso de la creacion.

“El color es el baile entre la luz y la oscuridad, es el acto y sufrimiento de la
luz en su lucha por la oscuridad”, dird Rivas." Pienso ahora que las composi-
ciones pictdricas de esta artista estuvieron siempre integradas en lo musical,
evoco ahora un conjunto cagiano titulado 4’33 (2019), pinturas y expre-
siones de color que cruzando el soporte han revelado medidas y ritmos pre-
cisos, extrafios acordes, extensiones de pigmento que no tanto se erigian en
el espacio como mostraban una accién y un ritmo. Capaz de hacer compati-
ble ese rigor artistico con aquella musicalidad que quedaba expresada tam-
bién en momentos de bellisimo silencio. Bello y tenso silencio, una mudez
vigilada al encuentro con el secreto como un territorio en el limite entre lo
innombrabley el reino de lo existente. Hora del fulgor, como quien sefiala en
silencio el canto perdido, el gjercicio de su pintura también sucede mediante
la disposicidn de variaciones, pinturas como largas canciones y arabescos,
trastornado el decir pictérico en musica, afiadida la letra al soporte, en un
alarde donde no dejo de escuchar la musica del violinista Paul Klee, como
éste, el mundo pictdrico de Rivas supone otro pais fértil, tal expresara Pierre
Boulez.” Lo perdido define el otro lugar.
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[UN EPILOGO, PARA LA PINTURA DE VIRGINIA RIVAS]

Conversé con Virginia Rivas en una reciente exposicién individual de sus
obras.® Sus palabras me devolvieron a otra artista devorada por el amor a
la pintura. Luego vagué por la sala, contemplaba las obras que parecian re-
velarse en la cuidada y morosa contemplacion: lef las pequefias escrituras,
desvanecientes, en sus pinturas: el tiempo era com(n en ellas. Palabras con
algo de dietario (pensé en aquella pintura, Diario (2017), donde escribe: “A
veces siento que escribo / un diario que nadie sabe leer”), luego me explicd
la presencia de memoria y recuerdos, versos o el calambur de la letra que
es escrita a la inversa, casi fundida con la pintura. Pintora letrista (Es el acto
y sufrimiento, Color en castellano, italiano, inglés, francés, portugués y ale-
mdn o Goethe, 2021), paginas impresas donde deposita la mancha de sus
estudios de color (Andlogos sobre teoria del color, 2021) o bien huellas de
una escritura que se desvanece mostrando el retiro de la poesfa. Otrora el
paisaje sonoro o lecturas recientes.” Son palabras aurorales, tal un don del
que fuese Ginica portadora, como Ultima testigo de una palabra secreta y de-
cible, espejo de retorno con la escritura alada. En el desconsuelo, es consuelo
el verbo que fluye, tal suspendido espacio sin direccién la palabra sobre el
soporte, los signos como rastros andariegos dejados en el plano, un blues
letrista, un réve de vol a lo Bachelard. Huellas de los pajaritos, las escrituras
inscritas en las pinturas de Rivas quedan a veces desvanecidas, como ful-
guraciones otrora, tal una escritura indeleble que, trazando, desvanece los
significados, camina hacia lo indecible. La palabra, reliquia ancestral capaz
de custodiar los recuerdos entre la grandeza tragica del mundo, inaugura el
ceremonial de lo imaginario, despliega un viaje desde la intimidad hacia la
visible configuracién del espacio en paginas de una lengua desconocida, lo
que no ha quedado dicho tras ellas. Escritura que es gesto para alcanzar el
sentido, como una distancia nunca saciada.

Conversando con la artista sobre sonido y silencio, le recordé a Rivas un tex-
to de Rothko: “Cuando era joven el arte era una practica solitaria: no habia
galerfas, ni coleccionistas, ni criticos, ni dinero. Sin embargo, era una edad
de oro, pues no teniamos nada que perder y si toda una visién que ganar.
Hoy ya no es lo mismo. Es una época de inmensa abundancia de actividad
y de consumo. No me atrevo a aventurar cudl de las dos circunstancias sea
mejor para el arte. Sin embargo, sf sé que muchos de los que se ven impe-
lidos a este modo de vida buscan desesperadamente bolsas de silencio en
que arraigar y crecer. Todos esperamos que las encuentren”™® Ella me evocé

a Mary Oliver y Molly Malone Cook, Nuestro mundo (2007-2024), poblado
por “momentos sagrados” como la proclama “ver mas alla de lo celestial visi-
ble, hasta lo celestial invisible”

Entre tanto, recordé a Rivas, su defensa de los otros sonidos, al conocer la his-
toria del reverendo Simeon Pease Cheney (1818-1890) quien fue el primer
compositor que anoté todos los cantos de los pajaros que escuché trinar en
el jardin de su parroquia, entre los afios 1860 y 1880, también los sonidos
de las gotas de lluvia al derramarse sobre la hierba o la grava, los llantos que
se derraman. Nos lo ha contado Pascal Quignard,” quien también observé
que anotd en su cuaderno “Wood Notes Wild”, hasta las gotas de la cafie-
rfa mal cerrada que cafan en la regadera apoyada sobre los adoquines de su
patio. Incluso el sonido del perchero del pasillo cuando en viento acariciaba
los abrigos invernales, “el arpegio amplio, remolinante, del perchero colma-
do de capas y de sombreros, en el invierno, cuando por un instante queda
abierta la puerta de entrada en el pasillo de la casa parroquial, también es
un Te Deum"”. Afiadiendo: “incluso las cosas inanimadas poseen su musica.
Escuchen el agua de la canilla que cae en el fondo de un balde"®

Pintura expandida la de Virginia Rivas, ha afirmado en ocasiones, mas bien
pienso ahora, pintura-expandida-concentrada pues, conmovida por las
imagenes, revelindome ser creadora de intensa entrega a la pintura, ha sido
ejerciente de una conciencia anhelante que en ocasiones menciona la nece-
sidad interior kandinskyana, contemplar sus obras me devolvia a pensar en
aquellas palabras de Maurice Blanchot, tan tentado por el silencio también:
“donde creemos tener palabras, nos atraviesa un virtual reguero de fuego.”

Esta pintura, que a veces parece desvanecerse hacia el plano solar, otrora
elevarse, celeste. {No serd que, mas que referir el silencio su lugar sea, justa-
mente, un umbral? ¢En el umbral del silencio?
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Ruido verde I, 2025
Acrilico sobre lienzo
195 x 310 x 3,2 cm (diptico)

Ruido verde Il, 2025

Instalacién sonora. 250 x 80 cm.
Columna formada con aro de aluminio
hueco de 80 cm, tejido de lino/
poliéster y caja de sonido.

Ruido marrén [, 2025
Acrilico sobre lienzo
195 x 310 x 3,2 cm (diptico)

Ruido marrén Il, 2025

Instalacién sonora. 250 x 80 cm.
Columna formada con aro de aluminio
hueco de 80 cm, tejido de lino/
poliéstery caja de sonido.


















Ruido blanco 1, 2025
Acrilico sobre lienzo
195x 310 x 3,2 cm (diptico)

Ruido blanco Il, 2025

Instalacién sonora. 250 x 80 cm.
Columna formada con aro de
aluminio hueco de 80 cm, tejido de
lino/poliéster y caja de sonido.
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Ruido rosa I, 2024
Acrilico sobre lienzo
195 x 310 x 3,2 cm (diptico)

Ruido rosa ll, 2025

Instalacién sonora. 250 x 80 cm.
Columna formada con aro de aluminio
hueco de 80 cm, tejido de lino/poliéster
y caja de sonido.

Ruido gris 1, 2025
Acrilico sobre lienzo
195x 310 x 3,2 cm (diptico)

Ruido gris I, 2025

Instalacién sonora. 250 x 80 cm.
Columna formada con aro de aluminio
hueco de 80 cm, tejido de lino/poliéster
y caja de sonido.
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SALA PROCESOS 1

Procesos. Mesa vitrina con fotos de prototipos,
imagenes 3D, polaroids y procesos de la artista
en el estudio. 2020-2025

Estudio, Hervds (Cdceres). Telas, objetos y
materiales trasladados desde el estudio de
la artista, junto a 24 fotos de 10 x 15 cm que
muestran el proceso creativo. 2023-2025.

El eco del Big Bang. Radio televisor Akio
(Japsn, 1990) sobre soporte de metacrilato.

La torre del Puerco/ Ruido rosa. Polaroid
sobre pared rosa. 2019.
















SALAPROCESOS 2

Ruido verde. Instalacién sonora. Mesa de luz
con diapositivas bajo caja de sonido con sensor
ultrasénico.

Error de conexién. Instalacién en papel. Cuatro
pliegos de papel de 120 gr. 21x 240 cm c/u.
2025.

Reel. Video monocanal, color, sin sonido. 46"
2025.
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El color del ruido. Instalacién de video,
proyeccién monocanal sobre tela, color, sonido.
05"11". 2025. Material de archivo registrado entre
2023y 2025 en Chiclana de la Frontera (Cadiz),
Hervas (Caceres) y Yaiza (Lanzarote).




Escuchar la pintura, atravesar el color:
Virginia Rivas ante la materia espectral del ruido

F. Javier Panera Cuevas

Todo intento de materializar plasticamente interacciones entre pintura y
sonido se ha enfrentado histéricamente a un dilema filoséfico que precede
cualquier decisién formal: ¢puede un sentido pensar por el otro? ées posi-
ble dar presencia plastica a aquello que por su naturaleza sucede en el tiem-
po, se propaga, se desvanece y no puede ser retenido como objeto?

Huelga aclarar que el sonido no se deja poseer. No se comporta como la
imagen fija ni como la materia pictérica. Aparece, atraviesa, vibra, afecta y
desaparece. Por eso, toda tentativa de “pintar el sonido” se sitlia —a priori—
ante una imposibilidad fisica y me atreveria a decir que fenomenolégica.

Bajo esta premisa, la cuestién, que tal frustracidn suscita no es si el color
“equivale” al sonido —como proponfian en las primeras décadas del siglo XX
pintores como Wassily Kandinsky y Konstantinas Ciurlionis o mdsicos
como Alexander Scriabin’ que, supuestamente, poseian facultades sinesté-
sicas— ni si una frecuencia sonora puede traducirse —sin perder parte de

1. Kandinsky establece las equivalencias y analogias entre los colores y los sonidos musicales principal-
mente en su libro De lo espiritual en el arte (Uber das Geistige in der Kunst), publicado en 1912. También
exploré esta relacién en Kldnge (Sonidos), un libro de poemas y grabados publicado en 1912 que combina
texto e imagen como sintesis de las artes. Las obras de compositores como Alexander Scriabin, Arnold
Schoenberg, Igor Stravinsky y Thomas von Hartmann moldearon los horizontes auditivos del pintor ruso
y alimentaron directamente su lenguaje visual.

Alexander Scriabin, por su parte, establecié sus propias equivalencias entre colores y sonidos en la parti-
tura de su sinfonia Prometeo: El poema del fuego (Op.60), compuesta entre 1908 y 1910. Este compositor
disefié y patenté un instrumento llamado clavier & lumiéres o (6rgano de luces), que proyectaria colores
en una pantalla durante la ejecucién musical.

Konstantinas Ciurlionis planteé estas equivalencias a través de su obra pictérica y musical combinada,
entre 1907 y 1909; especialmente en sus ciclos de pinturas titulados “sonatas” (Sonata del Sol, Sonata de la
Primavera, Sonata del Mar o Sonata de las Estrellas).
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sus propiedades— en una mancha pictérica. La pregunta que me parece
pertinente ahora es otra: ¢bajo qué condiciones una disciplina puede expo-
nerse a las reglas de aquello que —aparentemente— no le pertenece? squé
puede hacer un artista para que la mirada escuche y la escucha sea capaz de
evocar formas plasticas?

La pintura como forma de escucha

Una de las cualidades que otorgan singularidad al proyecto que ahora se
presenta bajo el titulo E/ color del ruido, es que Virginia Rivas no convierte
el sonido en imagen como si aplicara una correspondencia mecanica, sino
que interviene en su génesis y construye un campo sensible donde la pin-
tura, el ruido, el cuerpo, el espacio y la tecnologia se afectan mutuamente.
Dicho de otro modo: La artista propone una reformulacién sensorial del
espacio expositivo donde ver equivale a escuchar y escuchar transforma la
manera de mirar.

Desde una perspectiva kantiana, podria decirse que Rivas se sitda en la
frontera entre las artes del espacio y las artes del tiempo? La pintura se ha
entendido tradicionalmente como arte espacial; la misica, como arte tem-
poral. Pero el proyecto El color del ruido desordena audazmente esa clasi-
ficacion. El color se temporaliza porque se recorre, se escucha, cambia con
la luz y el movimiento del cuerpo. El sonido se espacializa porque queda
distribuido en columnas flotantes atmésferas fugaces y recorridos transito-
rios. Lo visible gana tiempo; lo audible gana cuerpo. Rivas enfrenta ambas
ontologias, pero no las reconcilia, sino que las mantiene en friccién.

La préctica pictérica sigue siendo el nlicleo de su lenguaje, pero un niicleo
sometido a expansion, tension y desplazamiento hacia un territorio inters-
ticial donde ya no basta con hablar de superficie, composicién o cromatis-
mo. Virginia Rivas no nos entrega una equivalencia cerrada entre pinturay
mdsica, no “pinta el sonido” como cosa, sino el rastro que deja cuando se
cruza con el color, el cuerpo, la tecnologia y —en su puesta en escena en la
Sala de Exposiciones Patio de Escuelas de la Universidad de Salamanca— la
propia memoria histérica del edificio.

En este sentido, E/ color del ruido debe leerse desde tres planos que se sola-
pan sin confundirse: como pintura expandida, como arte sonoro visualiza-
doy como ambiente de aspiracién sinestésica: tres formas de nombrar una

2. Immanuel Kant diferencia entre las artes del espacio y las artes del tiempo en la Critica del Juicio (Kritik
der Urteilskraft, 1790), especificamente en la seccién dedicada a la “Analitica de lo sublime” y en el anlisis
de las bellas artes, donde clasifica las artes segtin su relacién con la forma de la intuicién.

misma operacion estética, aunque no sean equivalentes. La pintura deja de
ser Ginicamente superficie; el sonido deja de ser solamente vibracién; el co-
lor deja de ser exclusivamente presencia 6ptica. Todo se desplaza hacia una
“zona de interés” donde los actos de ver, escuchar, intuir y “atravesar” se
vuelven inseparables.

Si entendemos El color del ruido como “pintura expandida”, sus telas de
gran formato (y trazos de apariencia gestual y casi signica que pueden traer
a nuestra memoria algunos cuadros de pintores como Franz Kline) siguen
siendo el centro desde el que se organiza la experiencia; pero el campo pic-
térico desborda los limites del bastidor y continua en los muros de lasalay
en las columnas de tela translucida que articulan el recorrido; pero también
en la piel, en el oido y en la memoria del visitante.

Silo leemos como “arte sonoro visualizado”, el sonido aparece como matriz
generativa de las imagenes, ya que, la experiencia plastica que proporcio-
nan no existirfa sin el cimulo de ruidos, espectros, frecuencias y paisajes
acUsticos que desplazan la atencién hacia la escucha.

Si lo pensamos como “ambiente sinestésico”, el verdadero soporte deja de
ser Unicamente el lienzo y pasa a ser el cuerpo del espectador que transita
por la sala expositiva y se aventura a atravesar esas columnas translicidas
que parecen flotar en el espacio quedando expuesto a una simultaneidad
de estimulos, no exclusivamente sensoriales. En esos desplazamientos resi-
de la singularidad del proyecto: Rivas no pinta la musica en un sentido ilus-
trativo, ni convierte el sonido en una imagen obediente. Mas bien, constru-
ye una situacién perceptiva en la que el ruido adquiere cuerpo cromético y
la pintura empieza a comportarse como una forma de escucha.

“No se ve lo mismo cuando se oye, no se oye lo mismo cuando se ve”,
1+1=3

La célebre sentencia de Michel Chion* a propésito de la experiencia au-
diovisual cobra aqui més sentido que nunca. En E/ color del ruido el sonido
transforma la percepcién de la imagen y la imagen transforma la escucha

3. Me refiero, en efecto, al perturbador uso del sonido en la pelicula La Zona de Interés (Jonathan Glazer,
2023). Glazer utiliza un disefio sonoro inmersivo extraordinariamente denso que funciona en el film
como un personaje invisible pero constante, haciéndonos sentir el horror del Holocausto en el interior
de una casa cuyos muros limitan con Auschwitz, pero sin ver ninguna imagen explicita del campo de
concentracion. Este tratamiento sonoro fue fundamental para que la pelicula ganara el Oscar a Mejor
Sonido en 2024, destacando cémo, el ruido de fondo puede construir una narrativa mas poderosa que
la propia imagen.

4. Chion, Michel (1993), La audiovisién, Introduccién a un andlisis conjunto de la imagen y el sonido Bar-
celona. Paidés.



78

del sonido creando una tercera experiencia sensorial que no existe en nin-
guno de los dos medios por separado. Se trata de un fendmeno de inter-
dependencia donde el uno transmuta al otro volviéndolo més abstracto, o
mds concreto, segun los casos.

Quien conozca la trayectoria de la artista ya habrd advertido que este “giro
sénico” no es un accidente dentro de su produccién, sino la culminacién
de una bdsqueda que venia anunciando desde hace mas de una década en
exposiciones de titulos elocuentes que no esconden la influencia de Mu-
rray Schafer® como: Soundscape (DA2, Salamanca 2018), Mapa Sonoro (El
Brocense, Caceres, 2018) o Sinestesia (Centro de Arte Alcobendas, 2017). En
todas ellas, su practica artistica se ha mantenido fiel a la consideracién del
soporte pictérico como parte de un “fuera de campo” sobre el que se ma-
terializan acontecimientos plasticos y audiovisuales en los que el ruido am-
biental —o el simple titulo de una cancién— era capaz de generar diversas
evocaciones y estados de animo en el espectador.

Pero en El color del ruido esa preocupacién deja de funcionar exclusiva-
mente como intuicién ambiental y alcanza una formulacién més precisa: la
pintura ya no evoca una atmésfera sonora mas o menos ambigua, sino que
se construye —tal y como remarca Javier del Campo en el texto de presenta-
cion de su proyecto en el CAB de Burgos del 3 octubre de 2025 al 8 febrero
de 2026—, a partir de “una analogia entre la onda visible y la onda audible”
0, dicho de otro modo: mediante una clasificacién pseudo-cientifica de los
ruidos seglin su densidad espectral de potencia y su identificacién cromati-
ca. Los sonidos de las olas del mar, la lluvia, la tormenta o las interferencias
electrénicas y la sefial estatica del llamado “ruido blanco” se vinculan a co-
lores como el rosa, el verde, el marrén, el gris o el blanco, lo cual ha llevado
a Alfonso de la Torre en un texto incluido en este volumen, a describir la
museografia presentada en el CAB de Burgos como un “bosque sonoro”.

En la Universidad de Salamanca, la muestra se ha desplegado en la Sala de
Exposiciones Patio de Escuelas, del 27 de febrero al 17 de mayo de 2026, en
el marco del Festival de mdsica contemporanea y arte sonoro [CON]TEM-
PO. Preciso los datos, porque ese desplazamiento de la puesta en escena
expositiva no ha sido neutro, ya que, el espacio universitario —edificado en
el siglo XVI— afiade una densidad histérica que modifica sustancialmente
la experiencia de la escucha. La arquitectura universitaria, cargada de me-
moria, introduce un estrato casi espectral: no solo se escuchan los ruidos

5. Schafer, R. Murray (1977), The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World. Nueva
York. Knopf

procesados electronicamente por la artista, sino también los sonidos fan-
tasmales de un espacio que parece haber acumulado, como si fuera un pa-
limpsesto, siglos de pasos, voces, silencios y rituales de conocimiento.

Convengamos, por tanto, que el traslado geografico, espacial e institucional
del proyecto expositivo E/ color del ruido de Burgos a Salamanca, importa.
La planta —1 del CAB ofrece el marco moderadamente neutro de la contem-
poraneidad; la Sala Patio de Escuelas introduce otra clase de vibracién: la
de una arquitectura universitaria donde los muros parecen conservar una
memoria acUstica anterior a la existencia de cualquier altavoz o tecnologia
de registro.

En Burgos, la obra puede leerse como una investigacién sobre los limites
de la pintura a través de la experiencia fisica del sonido. En Salamanca,
ademds, se convierte en una conversacién con un espacio de tiempo sedi-
mentado. Las columnas de tela, las pinturas de gran formato, los sonidos
naturales filtrados por la tecnologfa y la solemnidad del Patio de Escuelas
generan una tensién entre tres espacios: el espacio onirico/expresivo de la
imagen, el espacio natural evocado por los sonidos de la naturaleza que se
filtra a través de los altavoces de las columnas de tela y el espacio/tiempo
histérico de la sala.

El visitante no entra solamente en una exposicién; entra en una atmdsfe-
ra de veladuras fisicas, en una niebla a la vez inquietante y esclarecedora,
donde la memoria del edificio parece escuchar y emitir sus propios sonidos
espectrales.

Rivas se apropia de ese campo mnemotécnico y lo desplaza hacia una pre-
gunta pictdrica: ¢qué ocurre cuando una forma de energia sonora se con-
vierte en gesto, en mancha, en columna transldcida, en color fabricado y se
enfrenta a una experiencia que hace pensar en aquello que Richard Serra
bautiz6 como “la materia del tiempo”® ?

La respuesta no es una traduccién literal. Conviene decirlo con cautela: £/
color del ruido no demuestra que un sonido “sea” un color, ni que la pintura
pueda reproducir objetivamente una frecuencia sonora. Su fuerza procede

6. El titulo “La materia del tiempo” (The Matter of Time), de la monumental instalacién de Richard Serra
en el Museo Guggenheim Bilbao, se refiere a la experiencia fisica y psicolégica que vive el espectador
al recorrer sus esculturas de acero, donde el tiempo se convierte en un elemento tangible y la escultura,
mds que verse, “se experimenta” a través del movimiento y el espacio. La instalacién de Virginia Rivas en
el recinto salmantino no esta tan lejos de aquella experiencia: la ligereza de las telas flotantes (materia)
se une con la experiencia de la duracién y el movimiento del visitante por la sala (tiempo), creando un
espacio en constante transformacién.
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de una poética de vocacion sinestésica, no de una equivalencia pseudo-
cientifica cerrada. La sinestesia opera aqui como régimen de relacién: una
manera de hacer que la vista escuche, que el oido imagine formas y que el
cuerpo habite una vibracion.

Enigual medida, uno no puede evitar pensar en la colaboracién entre Mark
Rothko, Philip Johnson y Morton Feldman en la Rothko Chapel (Universi-
dad de St. Thomas, Houston, Texas), pues allf se produce una convergencia
entre obra pictérica, arquitectura y composicién sonora no como simple
inspiracion temdtica, sino como hibridacién estructural entre espacio, luz,
silencio y duracién, aspectos que en el recinto universitario salmantino se
amplifican a través de la memoria histérica subyacente bajo sus muros.

Las superficies pictdricas, con su tendencia a la restriccion cromatica, a los
campos amplios, a los gestos graficos y a las capas sedimentadas, no gri-
tan. Su intensidad no procede de la estridencia, sino de la concentracién.
La magnitud de cada pieza reclama una relacién corporal, no solo 6ptica.
Se mira con los ojos, si, pero también con la distancia, con el oido, con la
respiracion... Las columnas de tela transldcida que se despliegan por el
espacio con un ritmo cuidadosamente planificado son esenciales para en-
tender esa operacién. No funcionan como un simple complemento esceno-
grafico, sino como interfaces liminales que separan y conectan, que velan y
(re)velan...

Penetrar dentro del color

La frase “penetrar dentro del color” desborda aqu su significado simbdlico
y adquiere un sentido fisico. El espectador ya no mira la pintura desde fue-
ra: atraviesa una veladura, queda envuelto por una atmoésfera y percibe el
espacio expositivo desde una membrana cromatica y sonora. Se atraviesa el
color dentro de una luz filtrada y de una vibracién que altera la percepcién
del resto de la sala, porque, ademds, no escuchamos el mismo sonido cuan-
do estamos dentro que cuando estamos fuera de cada columna.

Un aspecto frecuentemente pasado por alto en los andlisis de la obra de
Rivas es la importancia fundamental de su proceso de fabricacién artesa-
nal de pigmentos y colores. Esta decisién no constituye un mero acto de
nostalgia por practicas tradicionales, sino un posicionamiento estético y
epistemoldgico respecto a la relacién entre el artistay la materia. Al confec-
cionar manualmente su propia paleta cromatica, Rivas establece un vinculo
tactil y transformativo con el material que antecede y excede la aplicacién

pictérica. Cada matiz de color deviene resultado de un proceso donde la
experimentacién y el conocimiento empirico se entrelazan, generando una
paleta profundamente personal y, podriamos decir, intima.

Este hecho pone sobre la mesa otro componente paradéjico de El color
del ruido: las pinturas nacen de una mediacién electrénica procesada di-
gitalmente, pero no se agotan en ella. La tecnologia espectrografica ofrece
medicién, andlisis, visualizacién de frecuencias; pero la artista no delega el
color en el dispositivo, sino que lo produce, lo corrige, lo encarna. Ahf es
donde la pintura conserva su autoridad material pues alli donde el dispo-
sitivo tiende a convertir la vibracién en informacién, la mano de Virginia
devuelve a la practica pictérica opacidad, espesor, demora... La artista no
obedece al espectro: lo interpreta y en esa diferencia se juega la dignidad
estética de la pintura. Entre el espectro calculable y la superficie del lienzo
aparece una zona de friccién donde la materia deviene alquimia y pensa-
miento sensible.

Curvas, lineas quebradas, repeticiones, pulsaciones y barridos visuales
recuerdan modulaciones de frecuencia, reverberaciones o envolventes
dindmicas. Pero no se trata de traducir literalmente una onda en un trazo
gestual, sino de capturar su energia. La pintura se convierte asf en notacién
expandida: una partitura no para ser leida linealmente, sino habitada vi-
sualmente.

Camara de ecos

En todo este proceso, la Sala Patio de Escuelas funciona como cdmara de
ecos y caja de resonancia temporal que produce una tensién particular
entre lo natural y lo artificial, lo contemporaneo y lo histérico. La obra se
vuelve inquietante y esclarecedora a la vez: inquietante porque no sabe-
mos del todo si escuchamos una naturaleza real, una naturaleza procesada
0 una memoria acustica del espacio; esclarecedora porque obliga a reco-
nocer que toda escucha (lo mismo que todo lenguaje) es una construccién
cultural. La pintura se vuelve espacio, pero no en el sentido monumental de
la arquitectura, sino en el sentido mas fragil de algo que rodea, vela, trans-
formay desaparece; como niebla organizada.

David Toop en su libro Resonancia siniestrd’, al especular acerca de la natu-
raleza del sonido desde la idea de los “fantasmas de la escucha”, recuerda
que el sonido tiene una condicién ambigua que lo hace inaprensible: apare-

7. Toop, David (2015) Resonancia siniestra. El oyente como médium. Buenos Aires. Caja Negra Editora.

83



84

ce y desaparece, ocupa el espacio sin fijarse del todo, se sitda entre presen-
cia y ausencia y su existencia en el tiempo es inevitablemente transitoria.
Ese marco permite leer E/ color del ruido en su adaptacién a las particulari-
dades arquitecténicas del Patio de escuelas como una instalacién donde la
pintura desea dar cuerpo a aquello que normalmente se esfuma. El ruido,
histéricamente relegado al estatuto de lo indeseado, lo parasitario, lo que
obstruye la comunicacién clara, se reivindica en trabajos como los de Rivas
como materia dindmica, como portador de informacién ecoldgicay episte-
moldgica. La instalacién no captura simplemente los sonidos; mas bien los
deja merodear en forma de colores, de gestos y de atmésferas. De ahi que
también detectemos algunos paralelismos con practicas como la hauntolo-
giay los sonidos hipnagdgicos®: no porque El color del ruido represente lite-
ralmente suefios o alucinaciones, sino porque el transito desde la claridad
del claustro a la tenue iluminacién de la sala de exposiciones sitlia nuestra
percepcién durante los primeros minutos de la visita en una zona liminar
entre, el desconcierto, la escucha, la memoria y la aparicién. No en vano, la
propia autora ha reconocido en algunas entrevistas que la seleccion sonora
desuinstalacion ha tenido en cuenta el uso de los ruidos en terapias aplica-
das a problemas de suefio, concentracién, ansiedad y tinnitus (escucha de
ruidos internos en los oidos).

Por eso, el silencio —en términos declaradamente “cageanos”— también
juega un papel decisivo en El color del ruido. El silencio, nos recuerda Cage,
no es ausencia, sino condicién de escucha®. La pintura necesita que el es-
pectador desacelere, que acepte tacitamente la suspensién espacio-tempo-
ral que supone atravesar el umbral de la sala y abandone por un momento
la exigencia de identificarlo todo. En esa pausa, el ruido se vuelve forma
y el color adquiere duracién, actuando como una frecuencia lenta. Las su-
perficies cromaticas, a veces limpias, continuas o suavemente degradadas,
remiten a una sensibilidad cercana al ambient: no imponen una narracién
frontal, sino que configuran un campo expandido. El silencio, entonces, no
contradice al ruido. Lo prepara. Los sonidos naturales, los ruidos suaves,
y los campos cromaticos de la tela generan una musica sin partitura, una
pintura que no quiere ser del todo visible, una escucha que se (trans)forma
antes de volverse concepto.

8. La hauntologia, es un concepto acufiado por el filésofo Jacques Derrida en su libro de 1993 Espectros
de Marx. El término designa «el caracter espectral de ideologias del pasado. En el campo de la musicay el
arte sonoro, criticos como Mark Fisher y Simon Reynolds, lo asocian a la nostalgia por sonidos del pasado
que solo pueden ser recuperados de modo fragmentario e impreciso: “ficciones sonoras que evocando la
naturaleza imprecisa de la propia memoria” Fisher, Mark (2013) The Metaphysics of Crackle: Afrofutu-

rism and Hauntology. Dancecult: Journal of Electronic Dance Music Culture 5: 42=55.
9. Cage, John (1961) Silence, Middletown, CT: Wesleyan University Press

El color del ruido puede, en definitiva, formularse de dos maneras, y ambas
me parecen necesarias. La primera es afirmativa: Virginia Rivas convierte la
pintura en un lugar de escucha, reconciliando sonido, color, cuerpoy espa-
cio arquitecténico, demostrando con ello que el lenguaje de la abstraccién
todavia puede abrir territorios perceptivos nuevos sin abandonar su tradi-
cién material. La obra no elimina la distancia entre pintura y sonido, pero
la vuelve habitable.

La segunda formulacién es mas inquietante —y por esta misma razén me
parece la més destacable—: el color del ruido no resuelve la ecuacién entre
ruido, colory espacio, sino que mantiene entreabierta esa “zona de interés”
espectral donde el espectador no tiene claro si estd viendo sonidos, escu-
chando colores o atravesando la memoria neblinosa de un espacio histéri-
camente connotado. A veces, ante ciertas practicas artisticas, la pregunta
no es qué significan, sino qué sensibilidad nos exigen.

En esa indecisién reside la potencia del discurso audiovisual de Virginia
Rivas. Cuando abandonamos la sala de exposiciones Patio de Escuelas no
queda solo el recuerdo de unas pinturas de cromatismo singular y grafica
contundente, sino una iluminacién extrafia y vaporosa: la sensacién de que,
por un momento, la pintura ha aprendido a resonar a través de océanos de
tiempo.
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Representada por DDR Art Gallery, Galeria Adora Calvo y Galeria Beatriz Pe-
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Extremadura. Socia de BNM Blanco, Negro y Magenta Asociacion de Muje-
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2018 y el Certamen Art Nal6n de Langreo (Asturias) 2016. Destaca su pre-
sencia en el Premio BMW de Pintura, el Certamen Nacional de Pintura Parla-
mento de La Rioja y la Beca Enate, entre otros reconocimientos.

Entre sus individuales esta su paso el Museo Barjola de Gijén, la Fundacién
Avila, el DA2 de Salamanca, la Galeria Adora Calvo de Madrid, la Sala El Bro-
cense de Caceres y la OMPI de las Naciones Unidas de Ginebra (Suiza); y co-
lectivas en la Fundacién Enaire de Santander, el Museo de Caceres, el MUBA
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Lisboa, Arte Cremona y Art Santa Fe, entre otro centenar.

Tiene obra en colecciones publicas como Nautilus Lanzarote, Sala El Bron-
cense, la Junta de Extremadura, Museo de Caceres, Fundacién Indalecio Her-
nandez, + Mad Museo de BBAA, Pinacoteca Eduardo Urculo, Ayuntamiento
de Badajoz y Fundacién Obra Pia de los Pizarro, ademas de privadas reco-
rriendo Espafia, Italia, Holanda, Bélgica y Suiza.

Su trabajo se ha visto en La 2 de TVE a través de Carta Blanca (2020) de Me-
trépolisy Boek Visual (2019) de La Aventura del saber. Y con motivo de su ex-
posicién en el CAB en la seccién En pocas palabras de Babelia, El Pais (2025).

Desde 2006 imparte conferencias en instituciones como el Museo de Arte
Abstracto Espafiol de Cuenca (2026), LABoral de Gijén (2019) y la Facultad
de BBAA de Salamanca (2017). Coordiné en 2024 el Il Encuentro Sectorial
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